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« Une trace qui attend, aux aguets… » : 
Beuys, Deligny et le dessin 
 
 
 
I. 1. Tout d’abord un aveu : ma tentative de mettre en 
résonance réciproque les pensées de Joseph Beuys et de Fernand 
Deligny a son point de départ dans Beuys. Je n’ai découvert 
l’œuvre de Deligny que tardivement, grâce à l’édition 
remarquable de ses Oeuvres publiée il y a trois ans par Sandra 
Alvarez. Mais cette asymétrie originelle n’a fait 
qu’intensifier le sentiment d’une étrange rencontre entre les 
deux œuvres, rencontre qui s’accroche à la notion, ou plus 
exactement à l’activité, du dessin. Chez chacun de ces deux 
penseurs/artistes, le dessin acquiert en effet un rôle 
fondamental, qui se lie à la question de la genèse du langage 
verbal, et de ses rapports avec l’activité de penser. 
 
Ce lieu commun s’établit à partir d’expériences très 
différentes. Le dessin représente pour Beuys un investissement 
précoce, et vite constant : il s’agit d’une activité 
habituelle, pratiquée en voyageant, en bavardant ou en 
discutant, aussi bien que seul dans l’atelier. Elle inclut 
croquis, diagrammes, partitions pour des actions, inscrits sur 
les supports les plus accidentels, aussi bien que des dessins 
plus traditionnellement achevés.  Accumulés dans des tiroirs 
et des boîtes, semés dans des carnets, donnés, ces milliers de 
résidus forment l’archive principale de l’activité de Beuys, 
son « matériau de base », et comme une réserve où l’artiste a 
puisé sans jamais se priver.  
Chez Deligny la réflexion sur le dessin a une localisation 
d’apparence plus étroite. Elle découle principalement de 
l’établissement progressif, à partir de 1969, dans la 
communauté qu’il a fondée dans les Cévennes, d’une pratique : 
celle de tracer, soit sur le moment, soit de mémoire, des 
cartes des itinéraires coutumiers des enfants autistes 
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qu’accompagnent les éducateurs. Ou plutôt elle découle avant 
même cela, de la prise en compte de ces itinéraires, et de 
leur capacité à former territoire : un territoire hors-
langage.  
Chez l’un comme chez l’autre, l’activité du dessin, que 
condense le geste de tracer, est conçue comme mise en branle 
qui conduit à penser. Elle entame un processus d’accès au 
signe qui s’ébroue à l’orée du langage verbal. Mais elle sera 
aussi, en aval de la parole, le résidu inassignable qui hante 
une pensée discursive trop vite identifiée à des signes 
verbaux et bien-communicants. Oublieuse de la dimension 
diagrammatique qui continue de la hanter, cette pensée est 
aussi oublieuse de la main qui la porte.  
 
1. 2. Pour explorer ce lieu commun du dessin, je 
commencerai par exposer les tenants et aboutissants de la 
pensée beuysienne - pensée du dessin aux sens à la fois 
subjectif et objectif de l’expression.  
Le concept de dessin emporte pour Beuys une définition 
extraordinairement large, qui remet en question les limites 
courantes de la pratique artistique. La production de 
l’artiste en est un premier exemple: collages, résidus, 
fragments, marques fugitives y abondent. Leur appartenance aux 
genres reconnus du dessin est loin d’aller de soi. Quant aux 
modèles qui les informent, ils embrassent le territoire entier 
de l'art, de la préhistoire jusqu’à la modernité du premier XXe 
siècle, et débordent les frontières du métier traditionnel. 
Ayant cessé d'être défini par l'emploi de techniques et de 
matériaux prédéterminés, le terme de dessin caractérise 
maintenant l’événement singulier qu’est l’alliance d’un geste 
de dénotation avec son enregistrement dans une empreinte 
matérielle. S’étendant à toute forme de trace ou de marque 
gestuelle exécutée sur un support, il désigne en général la 
capacité qu’a un geste de déclarer un ensemble de relations, 
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une ressemblance ou une analogie, entendus au sens le plus 
vaste :   
 Il n'y a rien de plus élémentaire que le dessin. Quand je 
montre à quelqu'un le chemin et que je lui indique sur un 
bout de papier le tracé des rues, eh bien, je dessine. Au 
fond dessiner, n'est-ce pas, ce n'est rien d'autre que 
faire un plan, ou visualiser quelque chose, un ensemble 
de relations spatiales ou tout simplement un rapport de 
grandeurs. (...) On ne doit jamais dire : celui-là il 
sait dessiner, et moi je ne sais pas. Ce n'est pas du 
tout ça. Tout homme peut dessiner, bien sûr qu'il peut 
dessiner, tant qu'il a des mains. Et même s'il n'a pas de 
mains, il peut dessiner avec les pieds
1
. 
 
 Àu coeur de l’activité du dessin, se trouve l’invention 
d’un diagramme. En conséquence, le geste d'écrire appartient 
lui aussi à la catégorie : 
 
 Nous avons parlé de la parole, écrire par exemple, c'est 
aussi dessiner. Si on regarde juste un peu ce que fait la 
main, ces drôles de formes, c'est aussi du dessin. C'est 
pourquoi je dis que tout homme est un dessinateur, en ce 
sens qu'il représente quelque chose; tout homme 
représente, les uns davantage, les autres moins; cela 
dépend bien sûr de la décision que l'on a prise pour son 
métier. Mais le dessin apparaît de toute façon dans la 
vie consciente
2
.  
  
 La variété imprévisible du dessin, tout comme celle des 
secteurs de l'activité humaine où il trouve à s'employer, 
pourrait sembler interdire de l’unifier sous un concept. Mais 
l'activité de dessiner, envisagée du point de vue de son 
processus, désigne pourtant bien une zone spécifique : celle 
où les choses parviennent au langage, par le biais d'un geste 
d'écriture – un graphe - qui prolonge leur perception, et dont 
elles sont le premier moteur. 
 
                                                 
1 Joseph Beuys-Volker Harlan, Qu'est-ce que l'art? cit., p.49. 
    2 Ibid., p. 50-51. (Je souligne). 
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 2. 1. C’est dans une conversation avec Heiner Bastian et 
Jeannot Simmen, que Beuys énonce ce qui pour lui constitue la 
condition d'exercice du dessin, à savoir le caractère réel des 
relations entre les choses :  
 Je crois aussi que les choses ont entre elles et 
réciproquement des liaisons vraiment tout à fait réelles, 
et qu'elles sont en conversation les unes avec les 
autres, aussi hétérogènes que soient les choses, et 
souvent les formes, et ce à quoi elles s'adressent
3
. 
 
 La possibilité du dessin prend naissance dans l'existence 
réelle de la relation dont il assume la re-présentation. Qu'il 
dénote une fleur ou bien une idée, il s'intéresse toujours à 
la réalité de son objet. Cette réalité inclut le réseau de 
circonstances où elle se livre, et l'objet lui-même se 
présente comme une constellation de circonstances et un 
diagramme de forces, en relation avec le reste des forces qui 
l'entourent, y compris celles de l'individu qui veut dessiner. 
Ce sont ces diagrammes de forces que le dessin aura pour tâche 
d’enregistrer et de fixer, pour donner à leur réalité une 
forme visible.  
 Ces caractéristiques expliquent que Beuys formule presque 
simultanément deux énoncés qui pourraient passer pour 
contradictoires. Le premier affirme la nécessité, pour 
démarrer le processus, qu'un objet singulier se déclare : 
 Je ne m'asseois [pour dessiner] que si une nécessité 
existe, si une chose quelconque se déclare. Si rien ne se 
déclare, alors je ne dessine pas. C'est-à-dire si un 
objet qui veut se représenter s'affirme quelque part, 
s'il dit : je veux, je dois être représenté maintenant, 
parce que c'est nécessaire que je sois représenté, alors 
c'est là que je me mets à dessiner
4
. 
 
 Le second énoncé affirme la présence nécessaire, au départ 
de ce même processus, d'une multiplicité chaotique à 
                                                 
    3 Joseph Beuys. Zeichnungen, p. 40. (Je souligne) 
    4 Ibid., p. 38. 
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organiser. Chaque chose singulière se présente comme une 
multiplicité, tout comme les relations, elles aussi 
singulières, qu'elle entretient avec ce qui l'entoure. Si 
elles diffèrent en lieu, en temps, en forme et en disposition, 
ces multiplicités sont de même niveau, car elles sont le 
produit de jeux de forces réels. Ceci amène deux traits 
supplémentaires.  
 
 2. 2. Beuys attribue aux choses une capacité à se déclarer 
indépendante de toute décision consciente du dessinateur. Les 
objets affirment un “droit à la représentation”, que leur 
“volonté” tente d'imposer à la personne qui dessine – quelque 
chose comme ce que Deligny nommera, à partir d’une tout autre 
problématique, “quémande”. 
 Cette personnification des objets semble un déni du 
processus par lequel un dessinateur décide d'appliquer son 
attention et son savoir-faire à tel objet plutôt qu'à tel 
autre. Beuys revendique pourtant une part active pour le 
dessinateur, par-delà la passivité qu’implique l'acceptation 
des "volontés" de l'objet. C’est que, paradoxalement, le 
travail que réclame le dessin a déjà démarré, avec la 
nécessité de réorganiser "l'ensemble des circonstances de [la] 
vie" du dessinateur, en amont du geste de dessiner. 
 La quémande de telle ou telle chose, qui “veut” parvenir à 
la représentation, même si elle est source de ce qui pousse à 
dessiner, n'a en effet jamais pour résultat direct un dessin. 
Elle est plutôt l'événement grâce auquel une chose, à savoir 
une certaine constellation de relations, s'impose à 
l'attention, déclare son caractère réel, et rend visibles les 
réseaux complexes qui lui donnent forme. La force par laquelle 
cette chose s'impose à la volonté va alors déclencher chez le 
dessinateur un contre-travail de mobilisation, garant de la 
mise en oeuvre d’une "logique réelle". Le dessinateur se 
découvre lui-même comme constellation ou complexe de 
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relations, qui exerce une force ou une résistance à l'égard 
d'autres individus réels. Il se découvre comme croisement 
individué d'expériences qui, elles aussi, réclament de “se 
représenter”. 
 Dans chaque tentative de dessiner, achevée ou non, la 
confrontation avec les choses occupe donc le premier rang, le 
dessinateur étant lui-même une de ces choses réelles qui se 
confrontent les unes aux autres. C’est là que prend sens, dans 
le discours de Beuys, la personnalisation des objets et des 
relations. Perçus comme ayant le pouvoir de "se déclarer", de 
"vouloir", ou même d'entretenir des "conversations" les uns 
avec les autres, ces “personnes composées de personnes” 
imposent la force de leur individualité à d'autres "personnes" 
réelles, elles aussi capables de volonté : les dessinateurs.  
  On le voit, l'ambition pour le dessin de représenter 
quelque chose de réel passe avant tout par le respect de la 
façon dont un objet s'impose de lui-même, et soudain, à 
l'attention. Elle passe surtout par un travail portant sur la 
logique propre du matériau d'expérience de l'individu qui 
dessine. D’où l'importance du dessin comme lieu de passage 
vers la langue.  
 
 
 3. 1. Beuys insiste à maintes reprises sur l'importance du 
dessin comme lieu d'accès des choses au langage, et cela alors 
qu'il décrit ces mêmes choses comme déjà engagées, avant toute 
intervention humaine, dans quelque chose qui vaut comme une 
conversation. C’est que le lieu du dessin est double.  
 On l’a vu, "rien de plus élémentaire que le dessin". Il 
embrasse tout geste de la main qui dénote ou évoque quelque 
chose, qui rapproche deux objets quelconques, pourvu que ce 
geste induise une trace matérielle. Je rappellerai ici la 
définition peircienne de l'icône, qui dans sa généralité 
résonne immédiatement avec le propos de Beuys: "N'importe 
quoi, qualité, individu existant ou loi, est l'icône de 
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quelque chose, pourvu qu'il ressemble à cette chose et soit 
utilisé comme signe de cette chose
5
." Dessiner, c'est pénétrer, 
avec n'importe quel instrument ou matériau, dans la dimension 
iconique; et cela parce que toute trace gestuelle prend en 
charge des ressemblances, y compris avec des choses inconnues 
ou invisibles.  
 Dessiner, c'est en effet fixer une certaine constellation 
de qualités. En tant qu'elles prennent corps ici et maintenant 
dans le dessin, elles possèdent une consistance réelle. Mais 
en tant que qualités, elles manifestent des potentialités 
nomades. Ces caractéristiques font alors du dessin beaucoup 
plus que le lieu où se détermine une ressemblance déterminée : 
il devient le lieu de ressemblances à venir et à inventer. 
 En ce sens on parlera légitimement, à propos du 
déclenchement de l'impulsion à dessiner, de déclaration d'un 
objet. Des qualités s'avancent, disposées en une certaine 
constellation, ou forme. Elles entrent en relation avec des 
instances de même qualité appartenant à d'autres objets. Cette 
circulation de ressemblances et de différences locales forme 
ce que Beuys nomme un "langage d'images" (Bildersprache)
6
. 
Qu'"un objet se déclare" ne signifie alors rien, sinon qu'une 
ressemblance potentielle se laisse repérer dans les choses 
perçues. Pour acquérir une consistance réelle, cette 
ressemblance devra en passer par l'opération du dessin. 
 
 3. 2. On voit poindre ici un deuxième caractère du dessin. 
Parce qu'il est trace, empreinte, il produit la ressemblance 
sous forme de quelque chose qui était déjà là, qu'il semble 
re-présenter a posteriori. Aussi tout signe dessiné est-il à 
la fois icône et indice : icône des constellations dont il 
                                                 
    5 Voir supra, chapitre 2, p. 33. 
    6 Voir l'entretien avec Hans van der Grinten, op. cit., p. 21. 
L'expression souligne la dimension iconique du langage dessiné. 
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présente le diagramme; indice des gestes qui l'ont bâti, dont 
sa matérialité conserve l'empreinte. 
 L'attention portée à ces aspects explique l'importance 
qu'ont pour Beuys les matériaux qu'il utilise. Leur variété, 
leurs qualités, enfin les objets et les activités extra-
artistiques auxquels ils renvoient sont partie intégrante de 
l'information diffusée : 
 Je veux dire, il n'y a pour l'homme, tant qu'il est 
homme, absolument aucune autre possibilité de s'exprimer 
par rapport à autrui si ce n'est par un processus de 
substances. Même quand je parle, j'ai besoin de ma 
glotte, de mes os, d'ondes sonores, j'ai besoin par 
exemple de la substance de l'air : vous avez absolument 
besoin d'une membrane dans l'oreille sinon vous 
n'entendriez pas du tout ce que je dis. Il n'y a pas 
d'autre possibilité de transmission si ce n'est par une 
empreinte qu'on laisse dans un certain matériau
7
. 
 
 Ce commentaire de Beuys amène à considérer un dernier 
aspect du dessin : la résistance “matérielle” que cette 
combinaison d'indice et d'icône oppose à toute absorption 
achevée dans la symbolisation. Antérieur à l’entrée dans le 
symbolique qu'il annonce, le dessin ne devient en effet jamais 
pleinement symbole. Il incarne une dimension archaïque du 
langage : le moment où l'articulation des relations apparaît 
dans les matériaux et la réalité du monde, mais où sa 
formulation n'est pas (encore) assujettie à des lois générales 
symboliques.  
 Le caractère inchoatif du dessin ne se relie donc pas à 
l'émergence d'un objet perçu dans sa prétendue essence muette, 
prélangagière. Il concerne plutôt l'apparition de la relation 
sous forme d'une singularité saisie comme telle. 
 
4. 1. Ici se laisse repérer un premier lieu de résonance 
entre la pensée beuysienne du dessin et celle de Deligny. Pour 
                                                 
    7 Joseph Beuys-Volker Harlan, Qu'est-ce que l'art? cit., p. 112 (Je 
souligne). Ce texte ne porte pas spécifiquement sur le dessin. 
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le cerner, je partirai des deux infinitifs, tracer et tramer, 
qui orientent la pratique, développée par Deligny et ses 
collaborateurs, de fabriquer des cartes des trajets des 
enfants autistes avec lesquels ils vivaient, en réponse à des 
observations dont le champ nous amène du côté des 
problématiques ailleurs isolées par Beuys.  
Cette trouvaille concerne en effet l’activité – l’agir – 
d’individus autistes qui sont des enfants au sens original et 
le plus littéral du mot : des êtres-qui-ne-parlent-pas. Ils 
sont hors-langage, et on ne peut pas même dire que le langage 
leur « manque ». Ils n’ « y » sont tout simplement pas. Or 
cette position « hors-langage » implique l’absence d’accès au 
symbole, au signe, en tant que (a) son usage est de 
convention ; (b) il déclare un sujet, communiquant et auteur 
de projets pensés.  
Pour les usagers de la langue que nous sommes 
habituellement, cette situation est trop aisément résorbable 
en pur constat d’un défaut ou d’un manque. Or, de ce hors-
langue quelque chose va surgir qui, sans jamais atteindre au 
signe symbolique, s’affecte d’un sens – et j’emploie ici le 
mot sens dans sa dimension la plus orientante et orientée. Les 
trajets des enfants, lorsqu’ils accompagnent les adultes et 
accomplissent les tâches coutumières dont l’exercice régit la 
communauté, ces trajets s’ornent de détours ou de stations 
« inutiles » : quelque chose là s’est laissé repérer, qui 
provoque ce que Deligny nomme un agir -- par opposition à un 
faire nécessairement déterminé par un projet, c’est-à-dire par 
un vouloir qui a partie liée avec le langage, autrement dit 
partie liée avec l’emprise mimétique qui unit entre eux les 
signes symboliques.  
Cet agir est sans sujet. Il se déclenche à partir d’une 
rencontre avec des choses qui, cessant du même coup d’être 
entièrement choses,  deviennent repères, et font chevêtre. Je 
reprends ici une expression de Deligny, qui annexe un terme de 
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charpenterie médiévale : « pièce de bois dans laquelle on 
emboîte les soliveaux du plancher » (Littré). Chevêtre est 
aussi un nom ancien pour licou ou licol. Le terme désigne donc 
à la fois un lien et une marque de domestication animale.  
Ce sont ces lieux-chevêtres que vont repérer à leur tour 
les cartes dessinées sur des calques et superposées en 
transparence par Deligny et ses collaborateurs : des gestes 
circonstanciés – tourner sur soi-même, manipuler 
méticuleusement une chose, s’asseoir, se coucher là, etc. – 
viennent s’inscrire dans le cours des itinéraires coutumiers 
réitérés jour après jour. Les cartes enregistrent ces 
occasionnelles boucles d’ornement. À la fois action et lieu, 
celles-ci ne sont «  en rien nécessaires et […] n’expriment 
rien, ne représentent rien. » (A, 160) Elles sont les marques 
et traces d’un pur agir. 
 
4. 2. Avant de revenir sur le mode d’enregistrement ou de 
construction que déploient ces dessins, arrêtons-nous un 
instant sur ce qui s’y enregistre, et comment.  
Ce qui en effet va permettre la tâche - elle-même répétée 
- d’établir ces cartes, c’est d’abord d’avoir repéré dans la 
durée coutumière les lieux et moments où surgissent ces 
ornements inutiles, activités pures qui nouent ensemble 
quelque chose. C’est ensuite d’avoir repéré ces lieux comme 
des régularités, i. e. comme quelque chose qui, mis en branle 
par tel individu en telles circonstances, se découvre par 
réitération (et par enregistrement de ces réitérations) 
appartenir à un commun déjà repéré par d’autres. 
Aucun surcodage symbolique, aucune langue, ne commande le 
surgissement de ce « commun ». Il n’existe que de s’être 
laissé repérer, i. e. voir et revoir, jusqu’à susciter une 
initiative, un agir, grâce à ce que Deligny nomme ailleurs une 
quémande. Et ce commun repéré se met en relation avec des 
ornements et trajets autrefois parcourus – ce que révèle telle 
ou telle coïncidence, ou comparaison avec des cartes 
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anciennes. L’émergence de ce commun suggère ainsi une relation 
aux lieux solidement nouée, car nouée par autre chose que 
l’intention d’un sujet. Il suggère encore son caractère 
fossile – et à ce titre archaïque. 
 
 
5. 1. On touche ici à plusieurs zones d’ambiguïté repérées 
déjà dans les propos de Beuys. Le chevêtre noue en effet 
ensemble - il « enchevêtre » - des choses qui ne sont pas - ou 
pas encore - signes, et qui ne le seront jamais complètement.  
Aussi Deligny va-t-il tantôt insister sur la différence 
insistante du chevêtre (et de l’orné) d’avec le signe ou 
symbole, tantôt le désigner comme ce qui continue de hanter la 
parole.  
C’est d’abord la différence d’avec le symbole qu’indique 
l’usage du mot repère – un terme de métier qui lui aussi 
désigne une marque spatiale de caractère linéaire. Et c’est 
elle qu’on entendra dans le propos suivant : 
Il n’y a pas, dans l’univers où repérer fonctionne sans 
qu’intervienne le pérorer, de chose quelque, comme on 
dirait qu’il y a quelqu’un. La chose quelque, c’est déjà 
de l’objet, tranché du reste, de tout le reste de par le 
fait d’être nommable. (A, 199) 
 
Le chevêtre noue quelque chose, mais ce quelque chose ne 
devient pas des choses quelques, déterminées car nommables. 
Les chevêtres sont  
des là où les lignes d’erre se recoupent, s’entrecroisent, 
dans l’espace et à travers le temps (A, 141).  
 
Ce quelque chose qui n’est pas encore une chose quelque, 
c’est la marque d’un commencement. Les choses s’y nouent entre 
elles à partir d’un relier inséparable de l’agir qui signale 
leur existence. Cet agir est le fait d’un individu, même s’il 
n’est pas (encore) celui d’un sujet. Il prélude à la parole, 
ne serait-ce que par l’emploi du corps qui s’y découvre. 
Chantonner, par exemple, met en jeu déjà tout ce qui, dans le 
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corps, permettra de parler. Et cet agir ne se résoud pas en 
langage. Il se refuse à quitter les choses nouées et l’éclat 
épiphanique des coïncidences qu’il y découvre. 
 La tentative d’une saisie directement symbolique de ces 
« constellations fugaces, instables » serait structurellement 
vouée à l’échec, et Deligny insiste à l’occasion sur l’écueil 
auquel se heurte un tel usage du langage. La manière dont des 
choses au départ quelconques, coutumières, se laissent repérer 
comme nouées par la marque de l’agir répété qu’elles 
suscitent, cette manière doit commander le mode 
d’enregistrement qui s’en saisit. Le tracer, geste qui ne fait 
pas de lui-même appel à une loi de représentation symbolique, 
va alors venir ici relayer l’agir, et le porter jusqu’au seuil 
des signes, en faisant advenir quelque chose comme un signe-
seuil, pour emprunter une expression à Joseph Beuys.  
 
 5. 2. C’est en rapport avec le langage et la production 
des choses que Beuys fait intervenir la notion de signe-seuil 
(« Schwellenzeichen »). Mais de manière significative, le 
langage ici pris en exemple précède toute institution 
conventionnelle de la langue. C’est celui, créateur, de la 
divinité : 
On peut remonter à plus loin encore en posant la 
question : « Comment le monde est-il arrivé ? » Il y a ce 
que j’appelle certains « signes-seuils », ou bien… Par 
exemple, dans l’Évangile selon Saint-Jean, il est dit : 
« Au commencement était le Verbe ». Dans le sens de ce 
concept, le mot est le logos. Que fait le logos ? Il 
commence le processus d’évolution.  Comment, de ce mot ou 
de ce que j’appelle aussi un « signe-seuil », va 
finalement advenir de la matière ? Comment va advenir de 
cela un homme vraiment vivant ?  
 
 La notion de signe-seuil, on le voit, déborde les 
catégories du langage humain. Elle désigne, en amont, une 
capacité à “faire monde” indépendante des “mots de la tribu” 
auxquels elle prélude.  
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 Il est à cet égard intéressant d’observer que la catégorie 
de signe-seuil a pour pendant symétrique chez Beuys celle de 
contre-image (Gegenbild), qui, elle, renvoie à un après-coup, 
par le biais de la persistance rétinienne. La dimension 
d’ouverture anticipatrice qu’implique le concept de signe-
seuil se branche directement sur un après-coup qui 
insiste/persiste, court-circuitant l’éternisation des symboles 
sur quoi repose la communication ordinaire. 
 
5. 3. Deligny insiste de même sur le caractère d’avancée, 
d’ouverture vers le signe qui s’attache aux chevêtres, même 
chez les êtres de langage que nous sommes habituellement :  
A l’orée de cette espèce-ci, qui est nôtre, sans foi ni 
loi, quelque chose fait signe qui prélude à ce que la 
parole advenue fera de nous. (O, 717) 
 
Ou encore :  
Quand je dis « ce qui persiste à préluder », je n’entends 
pas préluder comme précéder. L’origine du langage : 
quelque chose persiste à préluder, maintenant, de façon 
permanente, alors que nous avons l’usage invétéré du 
langage. (O, 931, je souligne) 
 
Ce qui continue de préluder, c’est cet agir sans projet, 
ce repérer que le dessin, qui est avant tout trace – et trace 
en train de se faire – , prend en charge pour l’enregistrer à 
une autre échelle. Une fois délivrée de l’obligation de 
fabriquer des contours clôturant précisément des objets, une 
fois délivrée, donc, de l’obligation de représenter, la 
« trace de geste » retrouve en effet des puissances oubliées. 
Elle réacquiert la capacité de rendre compte d’une « toute 
autre matière », non-objectale, vis-à-vis de laquelle elle 
fonctionne comme « appareil à repérer », et non plus comme 
l’ordinaire « appareil à langage » ou « appareil à parler ».  
C’est ce compte-rendu que les gestes de « Janmari 
autiste » déploient, en un tracer qui jamais ne se résout en 
un tracé, même s’il constitue déjà « l’amorce d’une 
écriture », à la manière dont le chantonner constitue un 
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embrayage potentiel vers la parole. Gazouiller, c’est en effet 
tracer et tramer :  
Ce que j’ai sans cesse devant les yeux, outre la fenêtre 
qui m’éclaire, c’est, au mur, un tracer de Janmari, 
autiste, et réfractaire à ce que propose la mémoire 
ethnique, si bien que je ne sais jamais s’il s’agit d’un 
tracé ou d’un tracer. La différence est considérable. Si 
c’est d’un tracer qu’il s’agit, il n’y aurait donc pas une 
once de représenté, ce que je crois. (A, 129-130) 
 
 Du tracer au tracé, « la différence est considérable ». 
Elle sépare un geste qui, chez les autistes qui l’ 
« agissent », ne devient pas signe, d’un autre qui, lui, le 
devient :  la trace réalisée, et son devenir-signe, écriture, 
chez ceux qui, non contents de « repérer », « pérorent ».  
La question se pose alors : dans quelle mesure l’activité 
de tracer/tramer, apparemment commune aux enfants autistes et 
aux adultes présents autour d’eux, du point de vue des gestes 
exécutés, manifeste-t-elle réellement quelque chose de commun 
aux uns et aux autres ?  Tracé et tracer ont-ils réellement 
quelque chose en commun ? Et quoi ?  
 
Pour tenter de répondre à cette question, je voudrais 
amener deux séquences filmées : 
 
Ici exposition de deux séquences de film en  succession.( 
Chacune dure environ 4 mn) :  
1. Ce gamin là (séquence entre 1H14 :50 et 1h 19 :10 
[74 :50 mn et 79 :10 mn][Jacques Lin ?] dessine, tandis que 
Janmari fait la vaisselle. Puis Janmari « dessine » en même 
temps que [Jacques Lin ?], il taille un crayon (JL aussi, un 
peu après),commentaire FD : « Le langage fait toujours défaut 
… » -> «  cette pierre à permettre ... »  
2. Eurasienstab (séquence entre 11 :43 et 15 :43.) Beuys 
enduit l’arrière de  son genou de margarine, promène le bâton 
eurasien près des angles supérieurs des poutres, il fait des 
signaux de la main, debout, écrit une inscription au sol, 
repromène le bâton près de l’ampoule lumineuse, refait des 
gestes-signaux,à demi-caché derrière une poutre, repromène le 
bâton, commence à défaire l’installation en remballant le 
bâton ... 
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6. 1. La séquence de Ce gamin-là en est la démonstration : 
le tracer autiste résiste à son assimilation au dessin, si on 
envisage celui-ci comme un signe élaboré et une écriture 
signifiante – et c’est le lieu de rappeler ici combien le mot 
même de dessin a eu à voir, historiquement, par le biais de 
l’étymologie, avec la volonté ; avec l’établissement d’un but, 
d’un dessein – donc combien il a à voir avec le faire, et avec 
l’établissement de « projets pensés ». 
Beuys signalait, après tant d’autres, cette connexion 
entre dessin et volonté. Mais c’était, on l’a vu, pour placer 
la volonté du côté d’une quémande des choses, tout autant ou 
plus que du côté de l’être qui dessine. La question se pose 
alors de l’existence d’un commun, repéré dans l’acte de 
dessiner, qui persiste et insiste, jusque dans des tracés 
écrits trop vite perçus comme de purs signes, annulés par la 
compréhension qui s’y attache.  
Autrement dit, si le dessin n’est pas entièrement langue, 
n’existe-t-il pas un commun d’espèce qui, exceptionnellement 
pour nous, êtres parlants [« l’homme-que-nous-sommes »], ne 
dépend pas de la langue, puisqu’il continue d’en être le seuil 
? Un commun d’espèce dont les traces, à la fois tacites et 
manifestes, se laissent repérer dans l’activité de dessiner, 
et, plus particulièrement, dans ce qui, en elle, résiste à une 
appréhension sémiotique ?  
Dire que le commun est liminaire rappellerait qu’il est 
initial, primordial, et toujours/déjà éliminé, « chassé 
hors du seuil » nous dit le dictionnaire qui ajoute à 
propos du verbe éliminer : « écarter, faire disparaître à 
la suite d’un choix. » (A, 216) 
 
C’est à la capture de ce commun liminaire, et trop vite 
éliminé, qu’une activité de dessin redevenue attentive à la 
quémande des choses, peut se vouer – le vœu se distinguant ici 
de la volonté et du projet par son renoncement justement au 
vouloir conscient, et par sa mise en flottaison parmi les 
choses coutumières. 
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 6. 2. Il me paraît que c’est bien ce dessin primordial que 
met en scène Eurasienstab. Entendons-nous : il ne s’agit pas 
ici de jouer aux “primitifs”, en feignant de croire qu’on 
s’est soudain magiquement transporté au commencement-musical-
d’avant-la-langue. Il s’agit plutôt de (re)trouver, à partir 
de la situation ordinaire de domination des symboles dans 
laquelle nous vivons, la dimension potentielle que recèle un 
jeu ouvert des gestes.  
 Le dessin, trajet vers la langue qui prend corps avant la 
consolidation de symboles achevés, et qui existe comme une 
dimension propre, n’est en effet aujourd'hui accessible que 
comme une langue d'après les symboles. Travaillant avec les 
symboles, il doit d’abord les casser pour ensuite les 
refluidifier, et retrouver sa mission première : celle d’un 
commencement orientant, qui procède à une une institution a-
symbolique du sens. 
 D'où la vigilance que nécessite le redéploiement de la 
dimension inchoative :  
J'essaie de garder le caractère langagier [du dessin] dans 
la plus grande fluidité et mobilité possibles, pour 
dépasser l'usurpation de la langue par le développement 
culturel et la rationalité. (…) C'est cet élargissement de 
la langue qui me fait m'intéresser au dessin
8
. 
 
 D’où, aussi, le caractère archéologique de la démarche 
beuysienne. Elle s’attache à retrouver un fossile, qu’il 
s’agira de rendre à nouveau manifeste sans cautionner pour 
autant une attitude régressive. 
 Pourvu qu’ils soient autorisés à faire empreinte (comme 
ici avec le film), les gestes accomplis, dans leur capacité de 
saisir la relation au moment où elle s'invente, restaurent le 
plan élémentaire où se défont les limitations qui ont marqué 
l’histoire moderne du dessin. Celui-ci y redevient pensable en 
                                                 
    8 Ibid., p. 20-21 (Traduction modifiée. Je souligne). 
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général comme l'effectuation de traces qui font signal, non 
pas parce qu'elles appartiennent à des registres encodés par 
avance, mais parce qu'elles savent produire, à partir d'un 
nombre réduit de gestes coutumiers, un acheminement vers le 
signe qui ne se confond pas avec l’ “acheminement vers la 
parole”, mais fait place à l’image, en tant que direction 
propre de pensée.  
  
6. 3. Deligny met lui aussi l’accent sur cette dimension 
inchoative du dessin, et sur sa capacité à cerner un agir 
dénué de projet, car encore étranger à la langue. Il montre 
par ailleurs, on l’a vu, l’insistance de cette dimension dans 
le présent moderne, et l’impossibilité de réduire ce moment 
archaïque à un autrefois définitivement dépassé :  
J’ai écrit que si l’insconscient est ce qui insiste, le 
commun est ce qui persiste. Aujourd’hui j’écrirai que le 
commun est ce qui prélimine, bien que ce verbe n’y soit 
pas, dans le dictionnaire; ce qui voudrait dire que 
repérer/agir précède, et non pas dans le temps comme on 
pourrait le croire, mais dans le moindre moment, la 
“place” étant toujours/déjà cédée au bonhomme qui n’y peut 
rien que se faire croire ce à quoi il croit, y compris 
qu’à partir de l’un, le commun pourrait se faire jour, ce 
qui n’arrive jamais9. 
 
Dans un texte qui oppose la « conception cartographique » 
de Deligny à la « conception archéologique de la 
psychanalyse », Gilles Deleuze caractérise cette dernière 
comme liant profondément « l’inconscient à la mémoire », par 
opposition aux « milieux » et aux « devenirs » circonstanciés 
que repèrent et composent les cartes :  
d’une carte à l’autre, il ne s’agit pas de la recherche 
d’une origine, mais d’une évaluation des déplacements. (…) 
Ce n’est pas seulement une inversion de sens, mais une 
différence de nature : l’inconscient n’a plus affaire à 
des personnes et des objets, mais à des trajets et des 
devenirs ; ce n’est plus un inconscient de commémoration, 
                                                 
9 « Quand le bonhomme n’y est pas » », A, 216 (je souligne).  
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mais de mobilisation, dont les objets s’envolent plus 
qu’ils ne restent enfouis dans la terre10. 
 
Il serait tentant d’installer Beuys et Deligny de part et 
d’autre de cette ligne de démarcation : Beuys l’archéologue, 
soucieux du souvenir, de l’exploration de ses strates et de 
ses effets sur la psyché ; Deligny le cartographe, occupé à 
repérer et à enregistrer « les choses d’oubli et les lieux de 
passages
11
 ». La tentation est d’autant plus grande que la 
proposition a son quotient de vérité, pour peu qu’on 
privilégie chez Beuys ses discours, plutôt que ce que déclare 
sa pratique plastique. 
Je préfère marquer ici l’insistance, chez l’un et chez 
l’autre artistes, d’un agir qui continue de préluder au 
discours, y compris aujourd’hui chez les êtres 
« hyperparlants », communicants, et commémorateurs, qu’on nous 
somme d’être sous peine d’être punis.  
 
Je préfère conclure, enfin, sur la dimension politique que 
revêt cette exploration du dessin, et plus précisément du 
geste de tracer. Le commun qu’il tente de dégager, depuis le 
coutumier auquel il ne s’identifie pas, même s’il y habite, 
est en effet une arme à déployer contre les puissances de 
« l’inconscient de commémoration », et contre les « sujets » 
auxquels il s’adresse, qu’il prétend dresser.  
Il est bien cet « inconscient de mobilisation » que 
laissent repérer les trajets réitérés, ornés, des enfants, de 
ceux qui ne parlent pas.  
Il est bien, enfin (et je laisserai ainsi le dernier mot à 
Deligny), cette mémoire 
réfractaire à la domestication symbolique, quelque peu 
aberrante et qui se laisse frapper par ce qui ne veut rien 
                                                 
10 Gilles Deleuze, « Ce que les enfants disent », Critique et clinique, 
Editions de Minuit, Paris, 1993, p. 83-84. 
11 Ibid., p. 87. 
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dire, si on entend par frappe ce choc qui fait 
empreinte
12
. 
 
                                                 
12 « Camérer », O., 1744. 
